Am iubit un bărbat. M-a iubit și el, dar s-a urât pe sine mai mult. Iar eu n-am avut cum să concurez cu asta. N-am știut să-l țin suficient de blând, nici suficient de departe de părțile din el care cereau să fie distruse. Am început să cred că trebui să-i duc războiul. Că dacă stau în fața lui cu sufletul crăpat, cu palmele deschise și cu speranța în ochi, mă va vedea pe mine. Și viața. Nu războiul. Și frica. Dar când ai locuit prea mult timp într-un război, frica devine acasă. M-a iubit și el. În singurul fel în care a știut. În bucăți. În iertări. În promisiuni. Și în încălcarea lor. Cu durere. Cu greu. Cu lacrimi în ochi. Dispărând, de fiecare dată, puțin mai mult. Am încercat să înțeleg cum pot fi atât de adorată și abandonată în același timp. N-am înțeles. Dar am înțeles că dragostea n-a fost niciodată dușmanul. M-a iubit și el. Cu priviri scurte. Cu vârful nasului. Cu tot ce avea mai bun. Cu tot ce nu-l costa prea mult. Restul l-am plătit eu. Am iubit un bărbat. Și i...
Afară e furtună - cald, dar furtună. Mi-am dat seama că așa e și în mine. Am vrut să scriu asta pentru că mi s-a părut frumos și n-am vrut să uit. Și dacă tot sunt aici și n-am mai scris demult, aș putea să scriu puțin. Ce să scriu? Habar n-am. Hai să-ți zic ce am mai făcut de când n-am vorbit. De când n-am mai vorbit e cam demult, pentru că am fost prinsă de/cu/în diverse lucruri și din câte pot să-mi amintesc, ultima dată când am vorbit pierdeam pe cineva drag tare și îmi plângeam dorul pe aici. Sunt peste trei luni de atunci și s-au simțit cât trei vieți. A fost ziua noastră. A trecut 27, a venit 28. Nu-mi place. Ca număr, vreau să zic. Cu toate că sunt, probabil, cel mai străin-de-numere om de pe lumea asta - că nu mi-a plăcut matematica, nu înțeleg mai departe de fracții nimic și am mai fost și la profil uman în liceu - îmi plac numerele. Îmi place să le atribui semnificații, să decid că o vârstă e mai frumoasă decât...